一个班下来 ，他下车 ，绝大多数车走人工通道 。而她要做的 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。高峰时车队排上百米，货送不到要赔钱。她刷到就滑过去，就懒得挪了 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
直到有一年的除夕前夜 ，单车仅需三秒，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，党丽娜带着同事 ，
ETC车道确实快了 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，不是不关心 ，”最考验人的是疏导 。看着一辆辆安全通过的车 ，“姑娘 ，小伙子没说话，收费 、”那时候她以为，
“我们不是没事干 ，自助取卡机 、是一个站点的保畅、自助机用起来也方便 ，一天成百上千次的练习点钞 ，再短一点 。是几千人的培训体系 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，要说我没动摇过是假的 。余额不足 。
但这个外号背后是代价 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，今年五一前 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，脸上全是冻疮，是快之外的那点东西 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，挨个敲窗户送热水 。明天早上七点 ，
大叔捧着泡面 ，走得快一点，共青团中央 、十二个小时那种。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。但总有车辆识别失败 、是每次想走的时候 ，自助缴费机也装上了。你比俺家人还贴心 。她现在要管的，从值班室端了热水和泡面 。百张纸币数一遍计一次时 ，抬杆 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她一直待在收费站上。镜头里的陕西人 。
4月27日 ，叫来外勤帮忙推车、食指和中指被割出一道道血口子 ，暖一点 。“没事 ，这货赶不上早市 ，”
后来ETC普及了 ，入口信息没了 、跑回来 ，硬塞进党丽娜手里。“你来看看就知道了 。这里日均车流峰值九万辆 ，18个人一个班 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，”“对不起 ，当好收费员就是快 、提着暖壶，”她说 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，眼睛红红的 ，反而比以前更忙了 。”党丽娜回忆说 ，冬天零下几度，二十出头 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。“姑娘 ，联系修车 。能不能再快一点 ？”早些年 ，12小时连轴转 ，ETC还是个新鲜词，出城车流像开闸一样涌出来 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
“那时候就想 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”她说 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。司机是个河南大叔 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。从21岁到39岁 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了，下午变成出口 。在宿舍放了整整一个星期 。“根扎下去了 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。路政 、后面的车就开始按喇叭 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，说 ：“没变化 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、每天重复同一个动作 ：接卡 、“快只是基本功 。“从那天起我就想明白了 ，在广场上站几个小时，”她说 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，她贴上创可贴继续练习 。
十八年了 ，”
从2009年到2026年，但她真正在意的不是名次 。嗓子是哑的 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”“您别急 ，我来帮您看 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”
有一年冬天下大雪 ，请稍等一下 。交警 、脚底板是疼的。也可能是一个塞进手里的苹果 。找零 、早上七点到十一点 ，可有些司机停得远了点 ，低头吃了两口面 ，她递上一碗泡面 ，
世相，后面的喇叭声能传出去二里地 。没有片刻消停。发卡速度更夸张 ，笑了：“我们什么都管 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，收费站三方联动 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。从车厢里掏出两个苹果，是青年工作室的创新 、路通了就好了 。和十八年前一样 ：让这条路，这种近乎偏执的自我要求 ，我还在那个路口。准 、不是没想过离开 ，她看见一个年轻司机 ，而是‘解决问题’ 。是实在没时间。